Мнение

Мнение

Барьер вдоль реки Рио-Гранде возле моста Пасо-дель-Норте, ведущего в Эль-Пасо. Кредит... Иван Пьер Агирре для The New York Times

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. давать каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Меган К. Стэк

Г-жа Стэк является автором мнений.

ЭЛЬ-ПАСО – Рио-Гранде протекала через центр города, скользкая и окрашенная в глинистый цвет после недавних дождей, текущая вдоль бетонных берегов и сквозь заросли полевых цветов, жидкая граница, обозначающая конец – или, если хотите, начало – Соединенных Штатов. . Реку было легко перейти вброд даже для 9-летней Маргелис Поло Негретте, которая пересекла реку из Мексики со своими родителями, взобралась на песчаный холм и направилась прямо к агентам пограничного патруля в форме.

К их приезду мать и дочь были в юбках и завязали волосы назад. Спокойная, как и прихожане церкви, семья из трех человек уверенными шагами продвигалась в Соединенные Штаты. Откуда-то над водой плыли аккордеоны Tejano, и небо начала октября было покрыто синяками собирающегося дождя. Иммиграция была простой и нелепой, как сон.

Семья была венесуэльской, поэтому им разрешили остаться. Им больше некуда было идти: Мексика запретила венесуэльцам возвращаться, а поскольку американо-венесуэльские отношения остыли, простого способа их депортировать не было. Родители были школьными учителями; По их словам, они бежали из Венесуэлы после того, как политически активный член семьи был заключен в тюрьму и подвергся пыткам. Однако агенты ни о чем их не спрашивали. Еще нет. Они были венесуэльцами; этого было достаточно.

Мать, Мариэлит Негретт, сказала мне, что сегодня у нее день рождения. Сейчас ей было 29. Она улыбалась благоприятному моменту: новый год, новая земля. Да, ребенку было тяжело перенести суровое путешествие. «Но она преуспела», — сказал ее муж Эдуардо Поло Диас, прижимая к себе дочь. «Правда, ты не поверишь».

Все должно было произойти быстро. Все больше людей, больше семей уже поднимались сзади, и еще больше за ними, и все дальше и дальше в утомленном человеческом поезде, тянущемся все 3000 миль до Венесуэлы. Еще одна семья вышла из берега реки. Дальше трое мужчин и женщина. Люди продолжали приходить.

Полные надежд и измученные, они все направились к перерабатывающему центру под эстакадой в центре Эль-Пасо. Там, среди трейлеров, брезента, генераторов и дешевой переносной мебели, пограничный патруль встретил толпу просителей убежища, хлынувших в город.

Грузовые грузовики стонали наверху, словно далекий гром. Участок стены, построенный при администрации Обамы, стоял отдельно от участка стены, построенного при администрации Трампа, настолько разрозненный и недостаточный, что было трудно понять, как они могут быть частью целостного проекта. За рекой лежала Мексика, которая так и не заплатила за эту стену, с ее складами и магазинами, расположенными так близко, что кажется, что можно перелететь через водораздел.

Эдуардо Поло получил прозрачный пластиковый пакет для улик от агентов, которые приказали ему запечатать внутри документы семьи, деньги и телефоны. Даже шнурки пришлось выдернуть, поскольку семья теперь находилась под федеральной опекой; их продержат без связи с внешним миром в течение нескольких дней. Розовый пластиковый браслет девушки выбросили в мусорный контейнер.

Они пошли предъявлять документы, удостоверяющие личность; сканировать их лица и глаза; приложить отпечатки пальцев к датчику. При отсутствии криминального прошлого или ордеров их поместят на несколько дней в переполненное учреждение для дополнительных проверок. Тогда их почти наверняка освободят в Эль-Пасо. А оттуда они, вероятно, окажутся в чартерном автобусе, направляющемся из города.

Они еще этого не знали, но пришли как раз вовремя.

С весны прошлого года, когда губернатор Техаса Грег Эбботт отправил первую группу мигрантов в округ Колумбия в качестве театрального упрека администрации Байдена, автобусы для мигрантов стали мощным и токсичным символом нашей политической дисфункции. Яркое доказательство, в зависимости от того, кого вы спрашиваете, безжалостности республиканцев или лицемерия демократов.